Partida

O sangue fluía da mãe do corpo para as compressas e cobertas, e o brilho dos olhos cedia a alma para os anjos da morte; só pouco antes, a bem pouca voz confiara um súplice não me deixe, ao médico que, ante a visão daquele incontrolável rio vermelho, experiente, antecipara em seu íntimo o desfecho da discrasia sanguínea. O parto não fora bom e não demorou o pior desfecho. As manobras de ressuscitação haviam incluído seu recém-nascido no rol dos vivos, retirando-o das veredas do limbo. Ouviu seu choro fraco e se fez forte, até mais não poder. Mas não havia sangue, nem doadores, nem tempo, nem volta, e deixou os vivos com suas culpas, na sala cheia de silêncio e lamento, no fim do corredor. Aos vinte anos dera à luz e se apagara, pondo fogo nos olhos do médico que, de encontro ao rosto no espelho do banheiro da sala de repouso, se envergonhara de perder uma vida no hospital do sertão, sem melhor estrutura, ainda a depender da sorte para tanger aqueles anjos.