Mães

“Mãe?” ‒ chamava, de repente. Minutos depois, repetia-o, como súplica: “Mãe?”. Abria os olhos, que nada mais podiam distinguir, e por um instante fugaz fitava sem rumo a luz esmaecida do quarto 230. Entrecortava a agitada respiração agônica e, de novo: “Mãe?” ‒ balbuciava, inconsciente. Selava os olhos e entregava um pouco mais da vida nos braços da santa morte, até que avançada a agonia de horas, nada mais pôde dizer. Com as dores untadas pela fé, os lábios em eterna prece, a mãe, septuagenária, rente ao leito, incansável em tudo, naquele combate de três anos contra um câncer de mama, relutava em entregar a filha para a eternidade, afligindo-se por não ter alcançado do Criador a cura. Aquele suspiroso “Mãe?” não era só para a despedida, mas para a (re)encontrada. Havia outra que a acolhia, divina, na crença que a animava. Antes, despedira-se de todos, com afago, humor e fé. Tinha ciência do inevitável e, sem medo, ia ao seu encontro. Agora, a mente me carrega inúmeras vezes ao mesmo quarto, ajuntando as lágrimas soltas da saudade, para vê-la mais uma vez suspirar “Mãe?”. Ouço o silêncio; que o mais é mistério.

(Minha irmã Maria do Socorro faleceu segunda-feira (03/10), com 54 anos. Aos que a confortaram e nos confortaram, gratidão.)