Eu te amo (5)

No quarto à direita do corredor, sob lençóis com hálito fresco de andiroba, ela o aguardava, alinhavando temores e tremores. A velha casa de adobe sossegava cedo, expondo um incômodo silêncio dolente, desde aquele insólito casamento, escoltado pelas ordens familiares, ungido sob as asas do desgosto; simples, grave, lacrimoso. Na rua desnuda, margeando o rio, perto da igreja dos crentes, aos fundos, por ali, no mato suave dos canteiros, tinha acontecido o quase coito; e, descoberto tal segredo, por língua anônima, ele não soube fugir à severa voz paterna. Case! Casou. Mas relutava em virar marido. E não saberia sê-lo, se, aos dezesseis, nem namorara direito ainda, salvante uns gracejos lançados à roda no festejo passado. Aquele quarto ao fim do corredor o atraía tanto quanto uma cela, e não lhe importava que ela estivesse lá, despida, disposta e quase virgem, em seus mais de vinte anos. Birrava que birrava. Ninguém, nada o convencia, mesmo sob as pesadas súplicas maternas. Caçula de oito filhos, no fim dos cueiros, ainda não desgrudara de adormecer na cama entre os pais. E, agora isso!, enxotavam-no para responsabilidades. Vá! Não ia. Toda noite, a teima comia horas, afiando o gume das tensões familiares, e encerrava, ele choramingando nalgum canto afastado. Dias, noites, tudo passa. Enfim, vencido, copulou. Os anos trouxeram filhos e alguma cumplicidade. Mas ele ainda busca a namorada que não teve. Ela espera o marido completo que não chegou.