segunda-feira, 26 de novembro de 2012

Peixeira


À esquerda, é a antepenúltima casa. Como outras, de taipa, chão batido e telhas. Portas e janelas fechadas. Quem arrodear pelo quintal, levantando a taramela da porta, encontrará oito crianças: um bebê de meses em uma rede na morrinha do mijo, a menor escanchada na cintura de outra maiorzinha, e a de dez, cozinhando um arroz. Elas desviam o olhar, e pouco respondem. A mãe está para a roça, com o mais velho. Dois morreram. Grávida pela décima segunda vez, ainda não se decidiu pela laqueadura que todos recomendam, pois traz sempre Deus no meio de suas explicações. Tem parido em casa, sozinha, como a ignorância lhe recomenda. Diz-se precavida, porque deixa sem uso, durante um mês, embaixo do colchão, para matar os micróbios, a peixeira com a qual ela mesma vai cortar o cordão umbilical. Tinha um homem, mas bebia e a espancava. A casa não está suja, há só um forte cheiro de fome, e um celular sobre a mesa.

quinta-feira, 22 de novembro de 2012

Quase, o anjo.


Morri garoto, em 17 de julho de 1971, às margens do Rio Corda, no redemoinho de suas águas. Meu irmão atirou-se e venceu a correnteza a braçadas, alcançando a croa, em que outros garotos se entretinham. De lá, animavam-me aos gritos. Pareceu-me fácil. Decidi. A adrenalina me punha o coração entre os dentes. Desci da barranca, afastando o mato, até mais perto do leito. Ensaiei o pulo, flexionando as pernas e agitando os braços, uma, duas, três vezes. Conferi. Imaginei o impacto, a pele da água me envolvendo, rompendo-a a braçadas. Imaginei e não fiz. Fizesse, teria morrido, certamente. Ainda hoje, morreria. Nasci pedra. Jamais aprendi a nadar. Mas aquela ousadia do desejado, do ensaiado, do quase feito, causa-me calafrios nas lembranças. O anjo do quase salvou-me. Alguém mais o conhece?

domingo, 4 de novembro de 2012

Nem parece verdade


Domingo à noite. Alice e Luana não se largam. A mãe aproveita a folga, – que amanhã volta a envergar a farda do 18º Batalhão –, e selam o passeio com o mesmo gosto de sorvete e risos abundantes, pois a filha é uma prenda de alegrias. Tem nove anos, a pele e o olhar adocicado da mãe. A gravidez surpreendeu poucos meses após o concurso da polícia. Ai, aqueles tempos! Tranquila, agora, no administrativo. Estacionam à porta de casa, e logo rasgam-se três ou quatro gritos pavorosos da boca de Luana, enquanto dois homens arrastam Alice para fora do carro e perfuram sua cabeça com nove tiros, o primeiro dilacerando a garganta, para nada dizer; ou para calar, também, nossa voz, ou lustrar a indiferença. (Fonte)

sábado, 3 de novembro de 2012

Propósito


Temos os nossos mortos; uns mais, outros menos. Seremos os mortos de alguém; de uns mais, de outros menos. Olhando sob outra perspectiva, plantamos os mortos sob a terra, de onde brota a vida. E tudo é mistério. É o que pode ser dito.

sexta-feira, 2 de novembro de 2012

A propósito



"Não me procures ali
onde os vivos visitam
os chamados mortos.
Procura-me dentro das grandes águas,
Nas praças,
Num fogo coração,
entre cavalos, cães,
nos arrozais, no arroio,
ou junto aos pássaros
ou espelhada num outro alguém,
subindo um duro caminho.
Pedra, semente, sal passos da vida.
Procura-me ali.
Viva"
(Hilda Hist).