Sina

Nem tanto quanto parece. A saúde fustigada roubou-lhe mais vida que o tempo. Bengala, na urbe; no interior é cacete. Apoia-se em um. O andar trôpego, escorando-se nas paredes, denuncia as fragilidades do ancião. Por isso que a dúzia de olhos, na apertada sala de espera, assume, em sincronia, a apreensão da queda iminente, evitada pelo socorro de um samaritano. Sob amparos, ingressa no gabinete. A voz atrevida, o queixo empinado, a vontade decidida: Quero o divórcio! Ela, pouco mais nova, resmunga os códigos de alguns segredos que, previsível, atiçam a esgrima verbal das frases bilaterais do desamor. Não adianta esperar que esgotem os verbos, esse alimento os envenena há anos, pondo fim ao respeito, à consideração. A filha hesita em intervir, para cobrar civilidade. Ele, resoluto, ríspido, quanto ao divórcio e ao valor de sua parte na casa! Ela faz que não escuta ou é por causa das pílulas que toma pros nervos, pro coração e pra outra doença mais grave. Usa os alfinetes de sempre, para se revoltar com a ideia de que ele vai gastar o dinheiro com a outra. Encobre-se de humilhação porque a tal nem é nova, mas tão velha e doente quanto. Não vendo, e não assino! Pronto. Volteia a rosca sem fim do bafafá. Só no outro dia, um acordo se costura em oitivas separadas. (Não se veem, não se falam, não incomodam.) Seis mil em duas parcelas de três. Vários filhos moram fora e serão consultados para assumir esse pagamento. Ele resmunga, revida, repreende, queria tudo logo; aceita. Em cinco dias, a resposta é positiva. No sexto, ela despacha a filha com um recado: Divórcio? Nem morta!